O günden beri oraya gidilmeye hiç cüret edilmemiş.. Küçük, anlamsız bir söz; bir insanın hayalini yıkmaya yeterdir. Duvarlar salı günü mü çarşamba günü mü boyanıyordu? Yerler çok kirli, hiç temizlenmemiş. Her şey olduğu gibi anlatıldı ama çok karışıktı, anlaşılmadı.

Kız ağlıyordu, peşinden bir kedi gelip miyavlamaya başladı. Kız, gözyaşlarını silip cebinde olan peçeteye sarılmış peyniri aldı ve kediye yedirdi. Köpeğimin havlamaları beni gerçekten çok korkutuyor. Onu zorla buraya getirdim. Elbise, kolye ve küpe aldırtıp giydirdim. Dedektif, hırsızı elinden kaçırmak üzereymiş ama son dakika hırsızın aleyhine bir kanıt bulmuş ve her şey ortaya çıkmış. Herkes kızın hırsız olduğunu düşünmüş; meğer ki adam cüzdanını cebinden düşürmüş, kız da yerden alıp ona geri vermeye çalışıyormuş.

Hiç yalan söylemediğini bilmeme rağman, anlattığı olaylar inanılır gibi değildi. İşe o kadar alıştı ki ayrılmak ona çok zor geldi, hepsi o patronu yüzünden. Konuşarak halledilemeyecek bir problem olduğunu düşünmüyorum, ona anlatması için sadece bir şans verirsen çok iyi anlaşacağınıza inanıyorum. Görüşmeyeli nasılsın? Beni hala hatırlıyor musun, hatta hatırlayabiliyor musun? Kendine inandırma gayretiyle güler yüzünü eksik etmiyordu, ama o dahil herkes gerçeği biliyordu.

Öyle olsa da onda hala bir ışın umut görüyorum. Ama ben bunu hiç beklememiştim, sana kolayca sahip olabileceğimi. Söylediğin haber; onu tamamen mahvetti, keşke olanlar olmasaydı. Biz arkadaşız ve arkadaşlığımızı bile hak ettiğimi düşünmüyorum, ben seni hiç hak etmiyorum; sen de bundan daha çok iyisini hak ediyorsun. Benim için; insanların seni nasıl gördükleri önemli değil, benim seni nasıl gördüğüm önemli. Ve insanlar iyi olmadığını söylüyorlarsa, onlar seni henüz tanımıyorlardır demek; ben değil. Eski çağlarda insanların daha uzun süre yaşadığına inanılıyor. Ama dünyadaki en uzun ömürlü insanı 122 yıl yaşamıştır.

Senin tarafındayım kesinlikle. Herkes tarafından dışlanıyorum, bu gerçekten çok acı çektiren bir duygudur. Kendini ne kadar zorlasan da hissettiklerimi ve çektiklerimi asla anlayamayacaksın. Başımın üst sağ tarafında bir iz var, işte hayatımı değiştiren şey de bu. Elim şu kemiğin tarafından, işte tam buradan acıyor.